好きな曲だから聴きたい、というよりも、メロディが思い出せなくなった気持ち悪さから、「おしえてアイドルRespectビクター編」でこの歌が聞けるのを楽しみにしていた。

　結果、解決。そして思い出したのだが、私はどうしてこの歌をよく聞いたのか。それは、その忘れてしまっていたところのメロディを気に入っていたからであった。詳しく言うと、「雲が南へ流れた」の部分。　そういえば、この曲と同じように、私は水谷豊の「やりなおそうよ」で好きな個所があった。詳しく言うと、「横におまえは渡る」の部分。今から思えば、部分だけ抽出すると同傾向のメロディである。　「もどかしさもSOMETIME」や「やりなおそうよ」がカラオケに入っていたら、おそらく私はその個所だけ歌いたくて、全部歌うんだろうと思う。機会があったらリクエスト、するだけしてみよう。このご時世、実現するかもしれない。

【昭和スター倶楽部】プロマイドギャラリー 斉藤康彦
(2013.1.8 追記)

　ところで、私にとって山本リンダのテープは「楽しいテープ」で、「聞きごたえのあるテープ」だった。山本リンダは有名だし、万人が喜ぶテープに違いないと思っていた。　20代の初め、友人の会社のスキー旅行に誘われ、行き帰りの車で聞くテープを各自持参してくれと言われた。私はみんなも知っている楽しいテープとして山本リンダのBESTを持参した。　私のテープをかける順番になったのはかなり後の方だった。運転手はすっかり運転に疲れていた。私のテープは巻き戻っていなくて、かけてすぐ流れてきたのはこの「奇跡の歌」だった。運転手は、少し聞いて、「だめ、俺、これ」と言って止めた。　この歌は万人には受けないようだ。

　私が子供のころ、親はアイドルに大変冷たかった。天地真理や浅田美代子、そして風吹ジュンが歌う時、母親は「へったくそ」と罵倒した。私も特に反論はできなかった。歌手なんだから歌は上手いほうがいい、と、やっぱり思っていた。そして、歌が上手いアイドルは、親も文句をつけないので安心だった。親とテレビを見ている時、下手な人が出てくると、その人が別に好きでなくても、私はいつもはらはらした。

　そんな私が「別に上手くなくてもよいのだ」と初めて確信することができた歌が、この「エトセトラ」だ。私は大場久美子が歌うこの歌が大好きで、偶然録音したテープのこの曲を繰り返し聞いていた。好きな理由はよくわからなかった。だが、サビの部分の「エトセトラ〜」と連呼するところなどは、それまで聞いたことのない、とても新鮮なものだった。上手い下手と単純に評価できるものではなく、こういう歌唱法なのである。この歌を岩崎宏美が歌い上げたら、私は果たしてここまで好きになれただろうか？
　うちの母親が何と言おうと、淡谷のり子が（万が一当時この歌を聴いたとして）何と言おうと、関係ない。大場久美子は素晴らしい。

　そんなこんなしているうちに、ふと見ると文章中に「あせるぜ」という文字の書いてあるページがある。とたんに、「あせるぜ」という歌が、しかも、殆ど何も覚えていなくて「あせるぜ！」という部分がメロディだかなんだかわからない状態で頭に浮かんでしまう。一体これはいつ聞いた誰の歌なのだ？全く思い出せない。気持ち悪い。
　ということで、また検索する。しかし、こういう歌が一番困る。もっと複雑なタイトルつけてくれよ…、と愚痴りつつ、山のような情報の中から「阿部敏郎」という名前を見つける。そうだそうだ、そういえばそんな人がいた…。で、この歌はどんな歌だっけ？…。

　と、どんどん時間は過ぎて行く。夜中、ふと冷静になると、別にファンでもなんでも無い「さだまさし」のオフィシャルサイトで彼の歌の歌詞を片っ端から読んでたりする。だれか正しい時間の使い方指導してください。

　その話を聞いて、私は早速検索をした。キーワードは「瀬戸ワンタン　日暮れ天丼」である。検索結果は41件だった。（注　2002年10月10日再検索結果　33件）
　一方、「瀬戸わんや　日暮れ天丼」は2件だった。
　「世間では圧倒的に瀬戸ワンタンの方が普及しているようだ」と友人に報告したが、どうもやはり腑に落ちない。なんで、瀬戸わんやなのに、日暮れ天丼なのだ？瀬戸わんやなら、後全部人物で続けるべきではないか？
　私は、ふと思いつき、「瀬戸わんや　日暮れ」で検索してみた。そして謎は解けた。「瀬戸わんや、日暮れてんや」というバージョンがHITしたからだ。
　このてんやわんやバージョンと食べ物バージョンがミックスしたのが友人の夫の歌ったものなのであろう。

　ところで、そのとき、私は人名編を完成させようと試みた。

瀬戸わんや、日暮れてんや
夕波こな三田寛子
あなたの島江田五月
お嫁に行く野沢那智
若い戸田菜穂
誰もガガーリン
心配するけれDonDokoDon
愛があるかラモス瑠偉
大丈夫な能瀬慶子

・DonDokoDonにするべきか土井たか子にするべきか？
・江田五月にするべきか江藤潤にするべきか？
・ラモス瑠偉にするべきか乱一世にするべきか？
・戸田菜穂はキャラクタ的に弱いか？
等と友人に相談すると、
エマニエル坊やは入れられないか？若い殿山（タイジ）はどうか？等考えてくれた。

　普及はしなさそうだ。

　1984年のある深夜、何の気なしに見たとある番組。それは「ポプコン関東甲信越大会」であった。
　ポプコンと聞いて、人は誰を一番最初に思い浮かべるであろう。
　円広志？伊藤敏博？アラジン？あみん?
　その中の誰の曲を思い浮かべても、「おお、ポプコン」と納得させられる。その当時、私はすでにポプコン系とでも呼ぶべき歌にときめきを感じることは無くなっていた。多分その番組を見ていたのも、他に見るものが無かったからだろう。
　出演していたバンドの中に、「パパイヤ・パラノイア」という人たちがいた。その人たちが歌ったのは「貴婦人の散歩」だった。ポプコンである。他の曲はかなりポプコンらしい曲だったのか、何も覚えていない。だが、パパイヤパラノイアのその歌は、石島由美子の鬼気迫る歌唱も、曲調も、他の曲からかなり浮いていた。パパイヤ・パラノイアは、関東甲信越大会グランプリを受賞した。ちなみに全国大会のときは彼女達は入賞もせず、グランプリはTOM･CAT。当時憤ったな…。

　私はその番組を見終わった後も彼女達のことが忘れられなかった。もう一度あの歌を聴きたい、と思った。もしかしたら、ライブ活動をしているかもしれない。私はそれまでは読み飛ばしていた「ぴあ」のライブハウス情報を目を皿のようにして読んだ。パパイヤ・パラノイア、パパイヤ・パラノイア…。お、あった！
　私が見つけたのは、吉祥寺の「曼荼羅」というライブハウスの出演スケジュールだった。偶然にも、私の住んでいた土地から比較的近い場所である。新潟から上京してきたばかりで、ライブハウスにバンドを見に行ったことなど一度も無い。が、吉祥寺なら行ける、行って構わない、ような気がした。

　とにかくなにもわからなかったので、曼荼羅に電話をして前売りの有無を確認したりした。結局前売りは無かったのか覚えていないが、あらかじめ手に入れなかった。ライブ当日、私はチケットが買えるか不安で不安で、可能な限り早めにライブハウスに行った。吉祥寺駅を井の頭公園の方に降り、曼荼羅があるはずの場所に向かって歩いた。その途中、反対方向へ行く4人組の女の人たちとすれ違った。それはまさに、テレビで見たパパイヤ・パラノイアであった。彼女らは、普通に穏やかに歩いていた（ってあたりまえなのだが）。
　ライブハウスの前には、数名が立っていた。まだ並んでいる人が少ない、と、ほっとしながら近づくと、その人たちの一人が話し掛けてきた。「お客さん？」「はい」「チケット買わない？」
　「だめだよ」別の人がその人を制止した。「パパイヤ・パラノイアさんのお客さん、だよね」
　どうやら彼らは客ではなかった。もう一組の出演バンド「生きる」の人たちだったようだ。
　ということで、とどのつまり、並んでいる客はいなかったわけである。その声をかけてきた人たちに「もう開いているよ」と言われ、おそるおそるライブハウスの中に入ると、結局客はまだ誰一人来ていなかった。
　あれ？客がいないって…？
　テレビで見て押しかける人がいっぱいいると勝手に予想していた私は、その思いもよらぬ状況に拍子抜けしつつも、言いようの無い不安で押しつぶされそうになった。私は、店の人にお金を払い、一番前にぽつん、と一人座った。
　なんだか落ち着かなかった。電車で読むためにもっていた本を読んで必死で待っていると、そのうち、パラパラと人が来始めた。
　だが、ステージかぶりつきで最前列で見ようとしているのは私だけで、他の人は少し後ろの方に控えめに座る。
　うわ、ライブハウスってそうやって座るんだ！失敗した！
　私は恥ずかしくなりながら、ただひたすら本を読んで待った。

　ライブが始まった。さっき道で見かけたパパイヤ・パラノイアがステージ横から出てきた。コンサートのように、出てきた瞬間に拍手喝采総立ち、ということはもちろんなく、彼女達は静かに出てきて、黙々とセッティングをする。そして、演奏が始まった。
　どの曲をやったのかははっきり覚えていない。私は彼女達に限らず、ライブハウスで生演奏を見ること自体が初めてだった。大ホールでない、小さいライブハウスで聞く生の音。私は、あまりの迫力に体の内側から震え上がるような感覚を覚えた。何曲演奏してくれただろう。もう、そのライブはあっという間であった。が、何ゆえ初体験なので、固まって見ていただけの、「のりの悪い気取った最前列の客」だっただろうと思う。
　パパイヤパラノイアが終わってぼんやりしていると、次にさっき私に入り口でチケットを売ろうとした人たちが出てきた。ボーカルのお兄さんはチケットを売るのを制止した人だった。バンドの雰囲気は、なんというかこう、なんとも個性的、なようなバンドだった(すいませんね、覚えてなくて）。ボーカルのお兄さんはいろいろステージ狭し（かなり狭いが）と動き回っていた。私は、何故か彼が時々こちらをうかがっている気がした。「何だろう…」と思ってふと自分の足を見ると、彼が客席側へ行くための通路を、私の組んだ足がふさぐ形になっている。
　慌てて足を組みなおすと、お兄さんは、やった、という感じで、その通路を通り、ライブハウスの後ろまで行き、その後客席狭しと動きながら、歌った。

　私はそのライブがきっかけで、パパイヤ・パラノイアのライブで行ける範囲のものには欠かさず足を運ぶようになった。純粋にもう一度見たかった。聞きたかった。聞くためにはライブへ行くしかなかった。
　どこまでも、どこまでもついていくよ。
　そう思っていたはずの私であったが、結局彼女達がレコードを出したりして、どんどん動員が増えて行った頃からいつしかライブに行けなくなっていった。ライブの回数が増えて追っかけきれなくなったのか、他の客のノリに耐えられなくなったのか…。

　石嶋氏の作詞活動、ソロ活動を経て、新しいメンバーとで活動再開して再度メンバーも変りつつ、2002年6月現在も活動中。
　石嶋さんが音楽活動をしているということがわかるだけでも何だかとっても嬉しいので、パパイヤ･パラノイアのメールマガジンを購読している。2002年6月現在、新生パパイヤ・パラノイアのCD、一つも買ってないんだけど。

　1991年の夏、雑誌のＣＤの発売リストの片隅に、「イエロー太陽'S」の文字を見つけた。私はそこに書いてあった発売日を心待ちにし、ＣＤを買いに行った。が、どこにもなかった。何件か回った後、店の人に問い合わせ、発売日が微妙に違っていたことを知った。そして、数日後、そのＣＤをようやく手にした。それが　VMCH-1024「僕の心はバイオリン」である。
　このＣＤ、音が薄かったり曲順が歌詞カードと違ったり、なんとも「手作り」な一品である。だが、私がこっそり贔屓にしていたイエロー太陽'Sの名前で売っていた唯一のＣＤなんだから、それはそれでよいのだ。

　さて、先日ゲストブックにこのバンドについて書いてらした方がいたので、メンバーの方々の名前で検索をしてみた。ＣＤを発売した時点でメンバーとして書かれているのは次の方々である。

◆服部正俊　Vocal, Harmonica
◆KONTINO　（今野潤一郎）　Guitar,Sax Vocal
◆宮崎圭介　Bass, A. Guitar
◆古屋敷正巳　Drum, Percussion

　今野潤一郎さんは「今野潤一」名で、つるの剛士のホームページで友人、バンド仲間として載っていた。元イエロー太陽'Sとも書いてあるし、写真からも間違いない。
　宮崎圭介さんは、現在 the B-Street'sのギターで、「弦遊亭ギター教室」の講師もやっている方がご本人ではないかと思われる。写真の顔立ちからもおそらくご本人だと。
　古屋敷正巳さんは鹿児島県曽於郡大崎町の建設会社の代表の方の名前と同じだ、ということだけわかった。ご本人かは全く不明。
　そして、ボーカルの服部正俊さん。このお名前で検索するとほんの数件しか引っかからない。が、その中に、ある子供向けＣＤの中で、「歩いて帰ろう」を歌っている人の名前があった。早速Amazonで検索すると、3枚のＣＤが検索結果として表示された。全て97年ごろに日本コロムビアから発売された子供向けオムニバスCDである。そして全て「歩いて帰ろう」が収録されている。
　ご本人だろうか？
　実は私はそれを見て絶対本人のような気がした。何故なら、あまりにもこの歌とイメージが重なるのだ。頭の中で、イエロー太陽'Sのボーカルで歌をそのまま容易に置き換えられる。
　私はどうしても聞きたくなり、全曲オリジナル音源ではない、きっと子供だったら「TVと違うよー」と泣き出すかもしれない、オムニバスCDの1枚を購入し、その曲だけ聞いた。
　おそらく、ご本人だろう、と思う。私が勝手に頭に思い描いた歌声より若干細くて不安定な気もしたけれど、名前が同じでこのボーカルならきっと間違いない。私は、斎藤和義さんのオリジナルよりも断然このCDに収録されている「歩いて帰ろう」が好きである。
　実際これを歌っているのがご本人だとしても、今何をなさっているか、どういう経緯でこの曲を歌ったのかは全くわからないままではあるが、私はこの曲を聴いて再会できたような気持ちになった。

　10代の頃、私はあるドラマのあるシーンを思い出すと必ず泣けた。だが、そのドラマを私は一度も完全に見ておらず、タイトルも知らなかった。ストーリもおぼろげで、完全に覚えているのはワンシーンだけだった。
　覚えていたストーリはこんな感じだ。じいさんとばあさんがいる。そして若い男女がいる。じいさんは病気で体が不自由。じいさんはその若い男の人を自分の息子だと思っている。だが、彼が自分の元を去ろうと出て行ったとき、じいさんは「うーうー」と唸りながら追っかけていく。で、死ぬ。
　私がはっきり覚えていたのはそのじいさんが追っかけていくシーンだけで、他の出演者が誰だったかとかさえ印象に無かった。じいさん役の俳優の名前も知らない。だから、私は自分の中で勝手に、「じいさんが走るドラマ」とそのドラマにラベルをつけていた。

　そのドラマはNHKで放映され、当時何度か再放送されていた。休みの日の昼間、ふと家族がつけていたTVドラマを見て、「あれ、これ、じいさんが走るドラマじゃないか？」と思っていると、実際その記憶のシーンが出てきたりした。
　また、NHKで老夫婦もののドラマが再放送していると「これ、じいさんが走るドラマか？」と恐る恐る見て違っていたりということもあった。

　最近はもうそのドラマの再放送も全く見かけなくなり、記憶力の無い私の頭からは完全にその「走るシーン」以外は抜け落ちていた。だが、先日何気なくテレビ欄を見た瞬間、ものすごく懐かしい気持ちになった。キーワードは「極楽家族」「ミヤコ蝶々」。そうだ、ばあさんはミヤコ蝶々だった。じゃあ、もしかしてこれはあの、思い出しては泣いた「じいさんの走るドラマ」か？　これは絶対確認しなくてはならない。そしてあわてて、その深夜のNHKアーカイブで放映された「極楽家族」を録画した。
　が、ビデオの時計が狂っていたのか、録画は途中で切れていた。そして、それも何の因果か、じいさんが走って倒れたところで切れた。
　じいさん役は「若宮大祐」。今度こそ覚えた。

　余談だが、「極楽家族」の主題歌は岸田智史の「つづれおり」。当時、このシングルレコードも買って持っていた。そこまで入れ込んでいたのに、しかも歌詞カードに「極楽家族」テーマと書いてあったはずなのに、「じいさん」しか覚えられない自分が情けない。

　ということで、私は何を知りたいかというと、「番組名」と「黒幕は、坂上とし恵だったんですか？」ということ。2つ目の質問は少し恥ずかしい。

番組名はテレビ東京「テレビほとんど冗談」のようですね。数年前まで覚えていたようなきがしてきた。(2001/12/14）