＠＠＠
吸盤はべんり

という貼り紙があった。
　おばさんは話を続けた。
「この吸盤。これはすごい発明だと思わない？　あたしは思うわ。ほら、これ、表と裏に小さな吸盤が40個ずつついてんの。こんな面積にこれだけ入れるなんて、すごいわよねえ。でもすごいのはそれだけじゃないの。べんりよー。これー。ほらこうしてね、（ぺたん）こうしてね、（ぺたん）ほらほらどんどん。（ぺたん、ぺたん、ぺたん）」
　そう言いながら、その人は大きな箱からいくつもいくともそれを取ってはタイルの壁に押しつけた。みるみるうちにタイル個ぶんの吸盤が、壁に並んだ。色は三色だった。
「これ、どうするのかって言うとね、シャンプーなんか使ってぬれてる時に、ほら、こうして（ぽん）、ほら、ついた。こうするとじゃまにならないでしょ。石けんなんかもね、箱に入れるとどうしても水が切れないでぐぢゅぐぢゅするでしょ、その点これだとね（ぽん）、どーお、べんりでしょお。みなさんの中には、あたしが自分の会社の製品だから適当なこと言ってる、って思う人もいるかもしれないけど、とんでもない。正直な話、あたしこれ実際に使ってるの。お風呂場のタイルに十個貼ってね。シャンプー、リンス、石けん、ヘアブラシ、そんなんみんな、ぺたぺたってね」
　聞いている人達は、なるほど、という顔をしてうなずいていた。気の早い人はもう、五個もらうわ、とわしづかみにしてレジに向かって行った。その人は続けた。
「あたしね、十個使ってるって言ったでしょー、でもね、本当はもっと欲しいの。せまいお風呂場だけどね、この吸盤をそこらじゅうにはりつければ、どこにだって、好きなところに物がつけられるじゃない？　夢よねー、そういう生活。自由って、いいわよねー」
　おばさんの口調が少ししみじみとして、まわりのおばさんのうなずきかたもしみじみとしていた。少し、沈黙があった。そしてそのあと誰かが、あたし十個、と叫んだ。
「ありがとうございます。あ、そうそう、子供と一緒にお風呂に入ってね、もちろんこれをいっぱいつけたお風呂だけどね。そして子供と一緒に石けん投げするってのも、楽しいもんよ。ほら、この赤は一点、緑五点、白十点とか点数つけるの。やっぱり親子のふれあいの場ってお風呂よね」
　十五個いただける？　と上品そうなおばさんが言った。私の横にいた初老の小太りなおばさんも、こっちもこっちもーと手を上げた。私はその頃にはもう、これがショーじゃないことに気づいていた。私の横の人達は次々と箱の中からつかめるだけその吸盤を取り、レジの方へいそいそと向かっていく。おばさんの群れが、箱の中へ争って手をのばす。私もつい手を伸ばして勢いで一個とった。さっきの靴下のおつり二百円があるから、それで買ってしまおうと思い、おばさんに混じってレジにむかった。両手で、かかえこむほど持っている人もいた。
　ふとふりむくと売り子のおばさんのまわりにはまた、新しいおばさん達が群がり始めていた。私は吸盤を一つ握りしめて満足していた。今日のお風呂が楽しみだった。やっぱり吸盤は人の心をくすぐる何かがあるに違いない、なんて思っていた。

　「ビックリハウス」1984年8月号掲載。第18回エンピツ賞入選作品です。（見砂直昭と東京キューバンボーイズ賞）

　ほとんど原文のままです。
　これを読んで、自分が随分昔の人間であることを再確認しました。500円札…。

　私は、そのデパートで買うのは初めてだった。でも、明日からテニスサークルの合宿なので、どうしても今日中に手足をなんとかしなければならない。三階の化粧雑貨コーナーにはたいてい置いてあるはずだから、私は何の疑いも持たずにそこへ行った。予算的に、脱毛テープが二つは買える。一つを買い置きにするつもりだった。
　三階は人もまばらで、買い易そうだった。別に恥ずかしいものでもない気もするが、20才にもなればもう腕を見せ合って笑ったりはできない。
　たぶん化粧品とかみそりの間くらいに置いてあるという予想をたて、私は迅速に行動した。予想通りの場所ではなかったけれど、案の定、季節柄、大きなコーナーが設けられていた。そしてそこには私が愛用しているメーカーのものもあった。いろいろ品物が取り揃えてあるので目移りしていると、後ろから人が近づいてきて私に話しかけた。
「どう、いかがですか？」
振り返ると、そこには店員風のおばさんが立っていた。私はこういうデパートでこれを買う時に声をかけられたのは初めてだったので、焦った。万引きの疑いでもかけられたのだろうかと思った。そのおばさんはにこにこしながら言った。
「それ、案外いいんですよ」
　私が手にしていたのは脱毛ワックスだった。おばさんは脱毛ワックスの説明を始めた。もちろん私は全部知っていた。
「これはね、中に、ナベとワックスが入っているんですよ。ナベごと火にかけて、ワックスが溶けたら火からおろして、少し冷めたら手に塗るのよね。するとほら、毛を覆うわけだから、そうして固まったものをはいだらね、きれいになるわけ。根元から抜くから長持ちするし、ワックスは何回も使えるし、何回も抜いてると、うぶ毛になっちゃうの」
　私は知っている。嘘だ。何回抜いたってうぶ毛になんかならない。同じ毛が変なはえ方してくるだけだ。ワックスには思い出がある。塗ってから時間を置きすぎて、こびりついてしまって、取る時にひどく痛かった。毛の埋め込まれたワックスの醜さといったら。あんなものをとっておいて溶かして二度使う奴の顔が見たい。
「あの、じゃあ、これなんかどおー？　脱色して目立たなくできるの。あ、脱毛のやつがいいわけ？　そうよねえ。除毛剤とかより、脱毛の方が絶対いいわよね。脱毛だと、うーん、やっぱりワックスとか、ゼリーとかあるけど。あ、これこれ、テープはなんかどう？これ、知ってる？　背中に湿布とかして剥ぐ時、うぶ毛なんかが全部ぬけちゃうでしょ。その原理なんだけど。ワックスより安くて手軽に使えるわよ。特に、このメーカーのやつはよくとれるの。ほら、これ見て」
　そう言っておばさんはそのコーナーの陰からすっと何かを取り出して私に見せた。私は、それを見て絶句した。
　それは、濃い毛がぎっしりとはりついた脱毛テープの残骸だった。こんなすごいものは見たことがなかった。こんなに毛深い人にも会ったことがなかった。私は動揺を隠しきれず、おばさんを見た。おばさんはにっこり笑った。
「すごくよくとれるでしょ。ほらこの右手見てみて。このテープのおかげですっかりきれい」
　私はしばらく腕を凝視して、そしてその後に脱毛テープ3個を手にした。おばさんは喜んで、おまけと言ってはいろいろな物をくれた。組み立て式の貯金箱、アドレス帳、そしてティッシュ一個。私は丁寧にお礼を言った。おばさんはテープの残骸を元に位置に片づけてから、その場を離れた。　

第19回エンピツ賞佳作の作品。

この話は前半も後半も実話です。私にとって、それだけは価値、という作品。
今なら「オキシフル」と「きゅうり」じゃなくて、「ムヒ」と「豆乳」になるのかな。

　「玉の湯」で会った時、葉奈子ちゃんは「あれえ」といって手をふった。いつもは手をふるような子じゃないのに、その日は妙に明るくて、私は今までわざと避けていたことに少し胸が痛んだ。おけを取ってさっそく葉奈子ちゃんの隣へ行った。目的をとりあえず果たそうと思った。葉奈子ちゃんは頭を洗っていた。最初のうちはよくわからなかったが、そのうちだんだんその「甘いにおい」というのがわかってきた。確かに前のにおいとは違う気がした。前のは酸っぱくて鼻の奥に鋭いにおいだったけど、その時のは何というか、酸っぱくてべたべたする感じだった。でも、もしかしたらシャンプーかリンスのにおいかもしれないとも思った。私は葉奈子ちゃんがリンスを終った様子だったので、そのリンスの香りの種類を聞いてみた。
　葉奈子ちゃんはその日は本当に明るかった。私の質問を聞いたとたん、急に嬉しそうな顔になり、弾んだ声で言った。
「えへ、わかる？　あのね、この中にね、ちょっと試しにバニラエッセンス入れてみたんだ。ねぇ、ねぇ、におい、かいでみて」
　そして、葉奈子ちゃんは、私に向かって小びんをさしだした。あんまり見たことのないリンスのびんだな、と思ったけれど、葉奈子ちゃんちは雑貨屋だから、きっと何でもあるんだろうと納得して、それを受け取った。実は私はバニラエッセンスというのをよく知らなかったので、どんな香りなんだろうと期待していた。でも名前からして、おそらくバニラアイスのようなものではないか、と想像した。私は頭にアイスクリームを描きながら、その小びんにゆっくりと鼻を近づけていった。
「ね、バニラエッセンス、わかった？」
　そう言って葉奈子ちゃんは、にこにこしながら私の顔をのぞきこんだ。ねー。バニラエッセンスでしょー。と、何度も繰返して、笑っていた。
　私はその時、思いもよらなかったにおいを力いっぱい吸い込んだ。「えっ何？」という感じと、横ではしゃぐ葉奈子ちゃんへのとまどいですっかり混乱していた。でも、とりあえずほめなきゃと思って、「わーっすごーい。いーなー。いーなー。さすが雑貨屋あ」と言ってびんを返した。葉奈子ちゃんは「やだあ」と笑って湯船の方へ行った。私はその後しばらくそのままぼーっとしていた。
　その時のにおいというのは、バニラアイスの腐ったにおいというもので、どうしていいのかわからないくらいきついにおいで、生まれて初めてかいだにおいで、鼻が一瞬にしてばかになっていた。とにかくあれは葉奈子ちゃんと渡部さんのおばさんのにおいをてっぺんからつま先までかぎつくしたような、そんなにおいだった。そう思ったら吐き気がしてきて、私は、何が女のにおいだ、くさいじゃないか、と、母に文句を言ってやりたかった。もう二度とこの時間帯には来ないぞと決意し、それからはいつもの時間帯に戻した。その日から全然、渡部さん母娘と「玉の湯」で会っていない。

　これは、かなり後になってからわかったことなのだが、私の家の斜め前の渡部雑貨店のおばさんは「エコロジー」に非常に関心の高い人で、時々、町へ行って消費者運動に参加したり、講演を聞いたりしていたのだそうだ。自分の雑貨店ではエコロジー関係のいろんな天然材料の製品を扱っていたらしく、葉奈子ちゃんも子供の頃から、合成シャンプーではなく石鹸シャンプーを、合成のリンスのかわりに普通のお酢を使っていたらしい。
　そういえばずっと昔、葉奈子ちゃんが「かあさんに怒られる」と言って、一人で駄菓子を買わないで気どっていたからという理由で仲間はずれにしたことや、弁当に絶対ソーセージが入っていないのでみんなが同情して、時々おかずの交換をしていたというような、記憶がある。

　「ビックリハウス」　1985年8月号掲載。
　第20回エンピツ賞を受賞した作品を一部書き換えました。やっぱり今読むと、当時「ビックリハウス」向けだと思い込んで書いていたふしのある部分に、若干抵抗があったので。
　審査員が誰も◎をつけていないのに、他が低調だったのか、エンピツ賞を頂いた特殊な受賞です。ビックリハウスが休刊する3号前の号です。
　連載させていただいたり、エンピツ賞受賞作品を近藤ようこさんに漫画化していただいたり、今思うとかなりチャンスをいただいたような気がするのですが、私はあまりにも普通だったので、今から思うと申し訳ない感じです。多分私のところへ来たのは一種の事故みたいなものだったのでしょう。最後のエンピツ賞を受賞した人が第２の鮫肌文殊さんになれるような個性のある人物だったら、もしかしたらその後の流れが違ったのかもしれない、と、ずっと思っていました。
　余談ですが、この作品は内田春菊さんが挿絵を書いてくださいました。その時のことを内田さん本人が「ビックリハウスは乳首ＮＧだった」と、ずっと後に何かの雑誌で語ってたのを読んだ記憶があります。

＊

　年をとる、というのが、その当時は全然分かりませんでした。老人はいつも老人で、それ以上の老人というのが、その時々では思いつかないのです。だから私は彼らの年齢をほとんど意識したことがありませんでした。でも、おしゃべりで社交的で老人クラブにも入っていたおばあちゃんに比べて、無口で学者タイプの彼の老け方は本当に急速でした。
　私が小学校に入学し弟が生まれた頃、母が勤めをやめ、私達は彼ら、つまりおじいちゃん夫婦と、一つの家で分離して生活するようになりました。台所を二つ造り、盆と正月以外の食事は完全に別々にすますようになりました。一つの家に住んでいても、彼らと全く顔を合わせずに生活できました。
　そういうふうに暮らしだしてから、私は彼と会話したりすることはほとんどありませんでした。あるとしても、彼の小銭をあてにして両替を頼む時くらいでした。私はいつからか、彼が「歩いている」姿をあまり見なくなっていました。言葉を発するのも全く聞かなくなりました。でもあまり気にしてはいませんでした。
　そんな頃、父が急に通信販売で「健康家族セット」というものを買いました。ぶらさがり健康器と、ルームランナーと、自転車をこぐと走行距離が表示されるやつの三種で、風呂場の近くのスペースに置かれました。私達は最初は面白がって先を争って使っていましたが、そのうち飽きて、買った父親でさえ全く使わなくなってしまいました。そして結局、場所をとるぶらさがり器と自転車は、離れの物置に片づけられました。私はお風呂上がりにたまにルームランナーの数字が変わるのを見て満足するくらいで、他の健康器具のことはすっかり忘れてしまいました。きっと家族全員が忘れていました。
　ある日、私は美術部の作品を入れる三十号の額縁を探すために、離れの物置に行こうと思いました。その額縁はおじいちゃんが昔、絵を描いていた時のもので、そのアンティークさが部員に好評でした。私が油絵を始めたのも、たまたま物置で道具一式を見つけたからで、私は何の断りもなしにそれらを使っていました。
　私はその明後日から始まる文化祭の摸擬店のクレープのことや、材料の買い出しのことなどをぼんやり考えながら、裏の物置小屋へ行きました。そしてふと見ると、小屋の戸が開きっぱなしになっていました。私は、物置なんかに今ごろ誰だろう、と思って、そっと、中をのぞいてみました。でも、人の気配はしませんでした。
　私は安心して、戸をさらに開けて中に入ろうとしました。薄暗かった小屋に日がさしました。古い本や、たんすや、額縁らしきものも見えました。そしてそれと同時に、すっかり存在を忘れていた健康器具と、その上においてあるなにか黒い「かたまり」が見えました。
　それは、彼でした。彼はその自転車を、まるで止まっているかのように、ゆっくり、ゆっくりと、こいでいました。小さくて黄色いそれに覆い被さるように乗っかって、ほんのかすかに、ういーんういーんという音をたてていました。厚着をしている黒い着物の内側で、足だけがぶるぶる震えながら動いていました。着物のすそが、風になびく程度にひらひらしていました。そして、そんな自転車の下には、誰が敷いたのか上品な色のマットが敷かれていました。その横には、埃にまみれたぶら下がり健康器が誰にも使われることなく放置されていました。
　私はその時、目の前にいるのが誰で今がいつなのか一瞬わからなくなって、口を開けたままその様子を見ていました。でも次の瞬間には、昔のことや今まで無視していた現在の彼の現実を全て思い出して、泣いていました。

＊

　私は十八歳であの家を出て上京しました。盆と正月には帰省しています。そして最近やっとハタチになりました。
　彼は、はちじゅうです。

「ビックリハウス」1985年9月号（廃刊号の２つ前）に掲載されたものです。当時書いたものを一部加筆修正しました。

　連載という話がきて、書いてあるものを持ってきてくださいといわれて、アイデアリストともいえないひどいものを編集部に持っていた時、一番話が具体的に出来上がっていたのがこれだったように記憶しています。実はこの話は殆ど自分の思い出話なので、あまり客観的に書けませんでした。何度も直しを入れられて、でも結局向こうの希望通りにも、私の満足行くようにも仕上がらなかったと思います。
　小平市から渋谷にある編集部へ往復。交通費はもちろん自腹であることもあり、小銭を数えて暮らす貧乏人だった私にとって、「直してまた来てね」といわれることが（金銭的に）とてもつらかったのは事実なのですが、目の前で人に自分の原稿を読まれてダメだしされるってのはいい経験でした。
　ちなみに原稿料は、確か原稿用紙1枚あたり1000円です。それって安いのか高いのか、いまだにわかりませんけど。

「私ね、私立専願に変えるんだぁ」
　その日の授業が終って、学生食堂の廊下のいすに座って単語をしながら京ちゃんが言った。私はびっくりして京ちゃんを見た。私立大学というとつまり「県外の大学」だ。ということはたぶん「東京の大学」だ。私はこのあたりの人で大学に進学するっていえば、当然地元のあの大学だと思っていたし、あそこへ行けなかったら就職するのがきまりみたいなものだったから、私立大学なんて考えたこともなかった。
「だって、数学とか理科とかしたくないし、めんどうだしさぁ」
　京ちゃんはそう言って首をぼきぼきならした。そういえば、京ちゃんの家は私の家よりずっとお金持ちだし、お父さんが大学出てるから、そういうのも平気なのかもしれないなぁ、と思った。ショックだった。親に話したら、きっと京ちゃんの家の悪口を言うようになるに違いなかった。
「それにさぁ」
　京ちゃんはくすっと笑った。
「三田くんがね、むこうの大学、推薦で決まっちゃったんだって」
　私がきょとんとしていると、京ちゃんはあはあは笑って私をばしばしたたいた。私は、それでやっと意味が分かって、驚きで声が出なかった。信じられなかった。京ちゃんが、今まで自分と良く似ていると思っていた京ちゃんが、男の人の名前をだして、あはあは笑うなんて。
　私は、京ちゃんも女だったんだねぇ、と、驚きをかくして無理やり言った。
「そうだよぉ、当然だよぉ」
と、京ちゃんは後ろから肩に腕をまわしてきた。胸が、背中にむにゅっとあたった。
　ふと見ると、横にある自動販売機の前で、三人の女の子が高い声で話しながらジュースを買っていた。その中で、
「私、コーヒーぎゅうにゅうう」
と言ったのは、例のくじらの子だった。京ちゃんは、私の背中で体をぐりぐりさせながら「三田くん」の話をしていたので、彼女に気がつかない様子だった。私は、京ちゃんの話にあいづちをうちながら、くじらの子のスカートのおしりの部分をじいっと見た。くいいるように見た。
　くじらの女の子のスカートには、しみ一つなかった。すっかりきれいに落ちていて、まっ白だった。でも、ひらりとひるがえったそれはさわやかじゃなかった。全然、さわやかじゃなかった。

　この原稿は確か、編集部へ郵送しました。夏休みで帰省する都合だったのか、締め切りの関係だったのか。
　一つ前の号の「健康器具」は直しが結構あって覚悟していたんですが、これは郵送した原稿が一回ですんなり通ったので拍子抜けでした。後で思うと、編集部はそれどころじゃなかったんじゃないかという気もします。でも当時は、編集部の上村さんが9月号を実家に郵送してくれた際に、この作品について「とてもよかった」というような内容のメモを添えてくれていて、嬉しくて真に受けていましたが…。
　確かこれが掲載された号には投稿要領のようなものが一切載っていませんでした。次号で何かが起る！見たいな書き方がされていて、鈍感な私ですら、「もしかして…」とは思っていました。

　「ムクちゃん、教育なのかあ」
　原田さんは、私の隣の席に座って言った。私は視線をなんとなくそらしてテキストをぱらぱらめくりながら、いちおうね、と言った。
　私は、彼女が私のことをムクちゃんと呼ぶのがすごく嫌だった。そんな名前で呼ぶのは彼女だけだった。ムクちゃんというのは、彼女しか知らない「ある人」−つまり、彼女の描いたまんがの登場人物の−愛称なのだ。私がその男の人に似ているなんていうのは、私はなんだか迷惑だった。
　原田さんは、私の横で一方的にいろんなことを話した。私は口元に笑う用意をしたままであいづちを打った。何度も何度もあいづちを打っていたら、ブザーがなって次の英語が始まった。私は、あ、辞書忘れちゃった、とかばんを見るふりをした。すると彼女は辞書で私をなぐるポーズをとった。私は一瞬、本当に驚いた。彼女はわはわは笑った。

　英語の授業が終わって、お昼になった。私は今日は学生食堂で絶対五目御飯を食べようと思っていた。行きがかり上、原田さんといっしょに食べることになった。彼女は歩きながらポケットからさいふを取り出して中をのぞきこんでいた。そして、
「うーん、これじゃあ五目御飯しか食えんなあー」
と言って、ちっ、と舌を打った。私はちょっと考えて、
「私も、お金ないから、そうする」
と原田さんの方を見た。彼女は、両手を口元で握り、
「うっ、感激。らりほぅー♪」
と言って、その場でとんとん、と跳ねた。
　学生食堂「るーえ」は、毎日先着百名に店名入りの鉛筆を配っていた。そんなあまり役にたたないＨＢの鉛筆をもらってもうれしくなかったけれど、鉛筆分くらいしか席がないから、ただの印としてみんな受け取っているらしかった。
　私達も鉛筆を一本ずつ受け取り、五目御飯を持って席についた。京ちゃんだったらいつも、いらない、と言って私に渡すので、私はもうこの鉛筆を十本以上もらっていることになる。私が鉛筆にうんざりしながら、スプーンで五目御飯を食べていると、横にいた原田さんが、席を立ってどこかへ行った。水を持ってきてくれるんだったら嬉しいけど、でも違うんだろうなあ、と思いながら、私は食べ続けていた。五目御飯は半分食べると飽き飽きする。
　そのうち原田さんが、にこにこしながら戻ってきた。手を見ると、やっぱりコップは持ってきていなかった。そしてその代わりに、さっきここでもらった鉛筆を、四本持っていた。両手に、二本ずつ握り締めていた。
　彼女は、
「もらっちゃったよー、わあい」
と言って、その場でまた、とんとん、と跳ねた。そして鉛筆をスカートのポケットに入れて座った。ポケットからは鉛筆が半分以上見えていた。私はもう食べられなかったので、席を離れて水を取りに行った。
　その後、彼女はすごい勢いで五目御飯を食べながら、志望校のこと、彼女の両親が理解がないということ、そして、まだ趣味でまんがを描いていて、この学生食堂の鉛筆はその「主線入れ」に最適だということを話してくれた。食べおわった後、彼女はさいふからなにか薬を取り出して飲み始めた。風邪？と聞くと、
「偉いでしょ。これをもらうために無理矢理来たんじゃい」
と、ポケットの鉛筆をたたいた。私はやっぱりうまく笑えなくて、でも笑った。
　私は、原田さんに自分の鉛筆を渡して、あと十本あげるから、まんが完成したら見せてね、と言った。原田さんは、
「ムクちゃん、好きじゃあ」
と、私に抱きついた。何だか、汗ばんでいた。

　午後、原田さんは帰った。私はその日、一方方向を向いて抱きしめあう花畑のことを考えていた。

　編集部から連絡がなかなかなくて「ははーん」と思い始めた頃、上村さんからようやく電話があり「びっくりするかもしれませんが、ビックリハウスがなくなることになりました」ということを告げられたような記憶があります。言い方忘れましたが内容はそんなふう。
　あまり驚きもしないで「はーそうですかー」って聞いてました。
　次回の原稿は、400字詰めで最大「3枚」っていわれ、この作品は日の目を見ることはなかったわけです。

　私はつい目をそらしてそこの喫茶店の壁にある傷を見つめた。汚い店だった。汚い店のバナナを食べる汚い若者と、それをながめる少女の図。絵になるものか。私はスプーンに自分の顔を映して遊んだ。彼はアイスコーヒーを飲み始めた。

　かんづめのみかんが死にそうな顔でつぶれているパフェは醜いから大嫌いで、大嫌いなものを注文した私は変わっていて好きだった。スプーンで、そのチョコレートにまみれたみかんを掘り出して彼に渡すと、彼はふうんといいながら、でも、もう食べなかった。

　「ビックリハウス」1985年11月（休刊号）掲載。

　このあたりの記憶があいまいだったので、日記をあたってみると、休刊の連絡があったのは1985年9月10日で、11日に原稿を書いて、12日木曜日に渋谷へ持って行っています。最初用意したのは女子高生二人が出てくる前のものと似たような感じの、原稿用紙3枚の短編でした。でも、「もうあなたの書きたいのはわかったから」と男性の人（井口さんだったかなあ…失念）に言われてボツ。散文詩で書いてたこの「みかん」を膨らまして書いて、ということになったのですが、その場で膨らますこともできず、ほとんどそのままでやっと採用してもらったという経緯があったようです。
　この話は、果物が嫌い、っていう高校時代の友達がいて、それだけをヒントにして書いたものですが、実際その友達はすごく良い子だったのです。これを書いた後にその子の家に遊びに行ったとき、これが掲載されてるビックリハウスが本棚においてあったけど何も言っていなくて、傷つけたかもなあ、悪いことしたなあと、思いました。

　おっきなペンギンを抱えて渋谷から帰る途中、ロッテリアでリブサンドを食べ、テーブルにそのペンギンを置いて写真を撮りました。小平の4畳半のアパートに戻ってからも、セルフタイマーでペンギンと一緒に写真撮ってました。当時の日記を見ると、「短かったけど楽しかった。いい経験だった。」と書いてありました。まさしく、そんな感じ。自分の文章が雑誌に載るってのは、楽しいことです。
　でも、その思い出のペンギンも、4畳半一間ではそのうち邪魔になって実家に引越し、さらに弟が大学へ入るときに仙台へ行き、仙台で余生を過ごしたようです。弟には「糸井重里のペンギン」と一応言っておいたけど、信じてたかな。

ペンギン in ロッテリア

ペンギン in 四畳半

　一つ年をとり
　可能性を二つくらいなくして
　妥協が三つ
　こころのしわがまた四本
　だから思います
　結婚待ち合い室は
　きっと満員です
　私はそこで当然のように
　女性週刊誌を手にします
　〆切は二月十日
　私は絶対老いるのです

1981年か1982年、　新潟日報読者文芸　生活詩　に掲載。

あまりにもコドモでこっぱずかしい詩なのだが、大人の詩の中に紛れ込んでいる子供の詩が新鮮だったのかもしれない。
その1年間「生活詩」に掲載された詩を対象にして審査した日報詩壇賞というのがあって、唯一佳作に選ばれた作品。基本的にビギナーズラック。

　これは、時計の音？
　それとも頭痛の泣き声
　まあいいや死んだって
　今日一点でも多くとれたら
　明日死んだってかまわない
　あと三時間
　仕上げのダッシュ
　でも今、ひょこっと
　おう吐が顔を出した

　新潟日報読者文芸　「生活詩」掲載分。　1982年頃？

えんぴつのしんが跳びはねる
ほらほらそっちはあぶないよ
呼んで怒ってはたいたら
あたしの手首は定規になった

（昨日はおそくまでやりあって
教科書を泣かせてしまった）
（心が不安定であたしも泣いて
もらい泣きしたえんぴつもぬれた）
（涙はコップ一杯分青くあおく澄んで
空と海を満たし
雨になって降ってきた）
（あたしはこころで
教科書がぬれて読めなくなればいいって
思いながら
傘の下で目をとじた）
（夜で
誰一人ふりむく人はなくて
あたしはさみしくって
時計を投げた）

目覚ましベルが鳴り響く
テスト用紙が帰宅する
景色がとろとろ溶け出して
あたしのこころは化石になった

　私はふとんの上で吐こうとしました。吐こうと思えばいつだって吐けるということを実証したくてたまりませんでした。生あくびがおしよせてくるから絶対だと思ったのに、その夜私は負けました。あんまり悲しいんで寝言を装って私は単語を呟きました。妹が聞いていれば良いなと思いました。墨汁を全部流した手洗い場のような夜でした。私は横に二つ半ほどの死骸を意識していました。

　もうすぐ春休みが終わるねと誰かが耳に囁きかけました。私はからみつくものをナイフではいでもう一度通る人をながめました。色とりどりのむちをみんなしょい始めていました。私の意識はまだらでした。おそるおそる背中を見ると私のはまだただの背中でした。

　私はふとんの上で泣こうとしました。泣こうとすればいつだって泣けるということにあまり自信はなかったけれども、案外簡単に泣けました。不思議なことにその夜は泥っぽい色をしていました。私は今なら吐けるかもしれないと思い、四つんばいになってみました。でもすべてがげっぷになりました。もしかしたら私のからだの中も空っぽなのかもしれないという気がしました。少し頭痛がしました。

　春休みは終わったねと誰かが叫びました。私は何も感じませんでした。ただきっと私の新しい席では黒いむちが舞うに違いないという予感は覚えました。気味悪いくらい春でした。その日私はノートを買いました。

新潟日報読者文芸欄　1982年頃掲載。
午前4時30分　という詩よりはこっちの方が好きだったので、こっちが掲載されたときはほっとしました。

　昨日のような梅雨の日
　傘を持ってなんとなく歩きながら意識を清書していると
　自分の投与していたとっくに致死量など超えたはずの嘘が走って息を切らして抱きついてきて
　何かを叫んでとたんに消えた
　寝不足で非常に寂しかったわたしは
　ハンカチで傘をふいてそれを雨の中両手でしぼった
　こういう日がわたしを染めきらないうちに
　夏が早く来てしまえばいいと思った

　誰かが言った言葉に鳥の刺繍をして静かな聖歌を歌えば
　ずっとむこうの空でくすだまが割れた時のように極彩色が散った
　目に付いたスイッチをすべて切ってきたわたしの手作りの無風地帯は
　居心地が良すぎて重力さえも感じない

　新潟日報読者文芸　82年か83年頃に掲載。
　しばらく詩が全然採用されなくなりました。辞書読んだりして言葉ありきで無理やり詩っぽいモノを作ってた頃です。選者の山本太郎さん曰く、「新奇なレトリックに気をとられていた」という状態。
　この詩はちょっと印象的な出来事があって、それを元にわりと自然に書いたものでした。ですから今読んでもそんなに恥ずかしい気持ちにならない、数少ないものです。