参加すると伝えたら、グループLINEに追加された。でも、任意の表示名や結婚後の姓などで登録されていて、参加者の全貌がよくわからない。ようやく最近、当時のクラスと名前での参加者名簿ができて、誰が出席するのか把握できた。知らない人、名前は覚えているけど関係性が薄い人の中に、名前を見ただけで高校時代の顔が浮かぶような懐かしい人がいる、という感じ。

新潟に帰省するたび高校時代の友人と食事に行ったりもしていたけれど、その中の1人も亡くなってしまった。それを思うと、この年まで各自いろんな時間を過ごし、生き抜いて、そして何十年めかのある日に一ヶ所に集まって会話をするっていうのは、同窓会なんだから当たり前だけど、感慨深いイベントであることは間違いない。

当日は「1分間で」近況報告をしてくださいといわれている。この年月を1分間でまとめるとかどうしたらいいんだろうと思うし、その何十年が詰め込まれたそれぞれの1分が、参加する50名分語られるってのはかなり濃密だ。受け止め切れるだろうか。

話は変わるが、6年くらい前、高校時代の友人が京都旅行にきて、久しぶりに会った。彼女は顔が広く、いろんな同級生の情報を持っている。話が出尽くしたかという頃、彼女が意外な名前をあげた。

「○○君覚えてる？」

覚えてる。同じクラスだったことがあるから。

「あの子、今、芸能事務所の社長らしいよ」

芸能事務所？

正直驚いた。教えてもらった事務所は私も名前を知っているような大手だった。でも、その彼と、私が抱いていたその事務所のイメージが全然結びつかない。

半信半疑のまま家に帰ってから検索してみると、確かに社長の名前は漢字が旧字体だが同じだ。写真も色々ネットに出回っている。だがどれを見てもどうしても本人に思えない。顔はまあ、同一人物と言っても矛盾はない。でも私の知っている高校時代の彼はネットで見かけるようなヤンチャな感じではなく、もっと普通の寡黙な、関西でいうところのシュッとした男子なのだ。この手のヤンチャなファッションが好きそうな気配すら一切なかった。彼と会話をした記憶はないが、カッコいい、と言ってた女子はいたと思う。ただ私自身はかっこいい人に関するセンサーが弱すぎて、そう言われるまで気づかなかったが。

高校を卒業してからは、会ったことはない。でもかなり昔一度、雑誌に載っているのを見たことがある。ある雑誌のタレントコンテストの最終20人として小さく掲載されていた。誤植だったのか、そこに書かれていた彼の年齢は、私より3歳若かった。田舎の高校でかっこいいと言われていても、芸能の仕事に就くのは厳しいのだろうなあ、などとその小さい写真を見ながら思ったし、写真はまだ、私が知っている彼ではあった。私はその雑誌を何故か、買った。

それが、私の彼の最後の記憶だ。
きっといろんな苦労をして今があるんだろうな、シンプルにすごいなあ、と思う。到底私には成し遂げられないことだ。ただ、私の脳内にいる田舎の高校生である彼は永遠に更新されないので、ネットの無責任な黒い噂を目にしたり、呑気に見ていた配信で急に名前が出てきたり、所属しているタレントのゴタゴタでファンに「クソ事務所」と言われてたりすると、ヒッ、となる。何も関係ないのに私。

今回の同窓会に名前がなくて残念なような、ほっとしたような。でも1分でその人生をどうまとめるか、聞いてみたかったような気もする。

優しい世界を謳っていたSNSも結局優しいだけではいられない。Twitterだって最初の頃は治安が良かったのだ。

WebサービスのUXの設計の手法の一つとしてペルソナを作って考えることがあるのは知っている。具体的なユーザー像をチームで共有しユーザー目線でサイトをデザインするのに便利らしい。

それでいうと、優しくて治安の良いSNSを実現するためには、厄介なユーザーが利用したがらない、もしくはそんな厄介なユーザーが思わずまともな投稿をしてしまいたくなる「ユーザー体験」が想定されている必要があるってことかもしれない。

とりあえず、厄介なユーザーのペルソナを考えないといけないのだな。

ネット上には政治や皇室や諸々、アンタッチャブルな世界がたくさんある。正直、あの、「レベルの違う厄介さ」は手に負える気がしない。
せめて、私の関心ごとの可愛い範囲においての厄介、という意味で考えると、思い出す2人のTwitterユーザーがいる。

2017年のあの頃か2018年のあの頃か記憶が曖昧だが、Twitterでそれまでよく見ていたNEWS関係の界隈が一気に汚水化してしまい、とりあえず当時一番澄んでいた小山くんファンだけ見ていた時期があった。

そのきっかけとなる悪口アカウントは有象無象たくさんあったのだが、中でもはっきり覚えているものが２つある。一つはアニメの主人公をアイコンとハンドルにしたもの、一つは記号をアイコンとハンドルにしたもの。前者も後者もツイート数が多いのかバズりやすいのか、よく目についた。

何が厄介かというと、2人とも妙に楽しそうなのだ。立ち位置はあくまでNEWSファンなので、その人が普段どんな嫌味なツイートをしているのか知らず、その人の一部のツイートを良い方に解釈してリツイートしている人とかもいたりして、あーあ、と思って眺めていた。

愚痴垢とはよく言うが、個人的な愚痴なんて別に他者から見たらただの汚泥でしかない。綺麗な水の中でキラキラしたものを見たくて検索しているのに、汚泥が水底にあると水が濁り、視界がドロドロで潰されてしまう。

記憶では、前者のアカウントは相当に嘲笑系だったけれど、途中でお詫びとともに普通のファンアカウントに転生していたので、今も人気アカウントとして存在していると思う。後者は、メインターゲットをNEWS外に置き、悪口アカウントとして継続しているはず。(ただ、昔のように楽しそうにポストしている印象はないと思う)

そういう意味では長期間データが蓄積しているのは後者だ。とりあえずこの人をモデルにしてみることを考えた。こういうことはAIの得意分野だから、使い慣れてるChatGPT にこのアカウント名を与え、ペルソナのモデルとして人物像を作るよう指示した。

さすがAI、ものすごく「それらしく」人物像を描いてくる。

感心していると、更にChatGPTから提案してくる。「文体解析をする場合は指示してください」
言われた通り解析してみると、面白いくらいに冷静に(あたりまえ)分析してくれる。

一部抜粋するとこんな感じだ。

1.感情の直接表現

• 単語レベルでの強調（例：「無理」「嫌い」「吐き気」「もう知らない」など）
• 感情をストレートにぶつける、装飾の少ない短文が多い

2.断定的・切り捨て型の語尾

• 「〜でしょ」「〜に決まってる」「〜しかない」「〜お断り」など、主観をはっきりと述べる

3.文法的に省略の多い書き方

• 主語や補足を省略し、語気重視（例：「何回目だよこれ」「またか」）
• 文の区切りに句点（。）よりも改行や空白を使う傾向がある

4.繰り返し・過去参照

• 「n回目」「また言うけど」「いつまで同じこと」など、蓄積された不満の強調
• 特定の記憶・事件に対する執着・整理の意図も感じられる

◆ トーンとしてのまとめ

• 「怒り」と「失望」が主軸の吐露型文体
• 冷静な理論展開よりも、直感・情動での発信
• 自他の距離感を強く意識した、「閉じたコミュニケーション」

この文体は、他者との共感を求めるというより、「共感しないなら見るな」という自己防衛的要素が強く、愚痴垢に典型的なスタイルです。

さらに提案してくる。「必要があれば、この文体を模した創作文やキャラ設計も可能です。」

だんだんペルソナ関係なくその提案が面白くなってしまい、未来のツイートを10個程度生成させていた。あまりにもありそうなポストすぎる。

さらに提案してくる。「ご希望があれば、特定のトピック（例：グループ再編、卒業発表、信者批判など）に絞った創作も可能です。お気軽にどうぞ。」

いえ、もういいです。ありがとう。

ちなみに、同じことをgrokでも試してみたのだが、grokが生成した未来ポストは生々しい汚泥そのもので、ChatGPTのように特徴捉えてますね、などと笑えず、逆にダメージを受けてしまったことをお伝えしておく。

でも、あれだ。人で試してないで、自分の解析をしてみてポスト生成の精度は確認したほうが良くないか？

ということで、自分のアカウントをChatGPTにあたえた。どうやら、ChatGPTも、過去ツイートは限定的にしか検索できないようだ。(先ほどの人は過去ツイートだけではなく別サイトで取り上げられたりなど、ネット上に情報が多かった様子)

限定的でも構わないという条件で10個生成させたところ、こんなものを出してきた。

1. 発信じゃなくて反射でしかないのに、よく電波に乗せられるなとは思う。
2. 「みんな言ってる」って言ってるの、だいたい一人目。
3. SNSで人格作るの疲れた人が、今度は素を演じてる。
4. タイムラインが鏡になるの、やっぱり嫌だな。
5. わざとじゃないミスほど誰も責任とらないの、ネットも現実も同じ。
6. 炎上が小さすぎて気づかれないこと、いちばん平和。
7. 無言で観察してる人の数が、いちばん怖い。
8. 「言わない優しさ」ってやつ、たいてい"言えない"だけだったりする。
9. バズると意味が薄まるから、意味があるうちに終わってくれ。
10. 毎日が更新されすぎて、どこにも履歴が残らない。

1. 今日、久々に近鉄奈良に行ったら駅前が少し変わってた。パウンドハウスの跡地、何か入らないかなぁ...。
2. ゴルゴンゾーラ使ったパスタ、やっぱりベーコン10枚じゃ足りなかった。次は倍で挑戦してみる。
3. M-1の配信、今年も買えず...。悔しいけど、Xのリアルタイム実況で楽しむスタイルに切り替える。
4. 雨の日の楽しみ、冷蔵庫の残り物でパスタを作ること。今日はカマンベール×ナンプラーの実験パスタ。
5. 近鉄奈良のカフェ、静かで作業にちょうどいい。ついでに行った仏像展も意外と良かった。
6. 久しぶりに料理本を読んでたら、「クリーム系パスタは塩気が命」とあった。わかる...わかるぞ...。
7. お笑いライブで泣くほど笑ったあと、ひとりで無言のうどん。これが関西の贅沢かも。
8. 近所のプリン屋、閉店してから何年も経つのに未だにあの味が忘れられない。自作するしかないか。
9. 「ぴったんこカンカン」で紹介されたレシピ、まだ地味に使ってる。TVの飯テロ力、あなどれない。
10. 地方都市のスイーツ文化、もっと掘り下げたい。ケーキ屋と和菓子屋、ちゃんと両方残ってほしいな。

ところで最初の話題に戻る。厄介ユーザーが使いたくなくなるSNSの設計として、
箪笥や柱の角に足の指をぶつける呪いの類いを実現する方法があればいいんだと思って考えてみた。
一つ思いついたのが、『AIが「厄介」判定をしたユーザーの袋に小石を詰めていき、そのユーザーは徐々に表示が重くなる』というペナルティ。いかがだろうか？

転職前の10年間、私はベンチャー企業で働いていた。といっても、週18時間勤務のパートタイマーだ。入った当初は従業員が一人だったので事務全般を、従業員が増えてからは文書管理や申請文書の作成を担当していた。業績が悪化し正社員が全員解雇され、社長と取締役と非正規2名という4人だけの会社になってからは、出向してくれていた技術者もいなくなってしまったので、結局、プログラミングを含む技術系の雑務全般(web、メール、パソコン周りなど)を担当するようになった。

プログラミングに関しては私が0から作るわけではなく、前任者の作ったアプリを修正する仕事だった。ベンチャーにありがちかと思うが、いわゆるメテオフォール開発スタイルで、社長と取締役に言われることが絶対。あれこれ出される指示に対し、了解しました、やってみますと答えて実装する。それ以外は、iOSのバージョンアップに合わせて軽微な修正を繰り返すといったところ。

そうこうしているうちに資金の目処が立ったのか、以前社員だった人を再雇用するなどで社員が増えていった。でも、プログラミングが絡む仕事は会社の業務としてはオプション的な位置付けで、大きいシステムは結局外注するため、専任の人が雇用されない。プログラミングのわかるパートのおばちゃん(私)がいれば会社的には用が足りていたのだった。

アプリだけではなく、開発担当者からデータ解析用コードの作成依頼が入ったり、外注するシステムに組み込むアルゴリズムの予備検討用のコードを頼まれたりするようになり、プログラム仕事は増える一方だった。それなりに色や光、画像処理などの知識も要求される。だから完成すればそこそこの達成感はある。ただ、後ろめたさは常にあった。本来、企業のシステム開発はもっとちゃんとしたもののはずだ。私が作っていて大丈夫なのか？

2年以上前になるんだろうか。ChatGPTの一般へのサービスが始まった。プログラムを1から作らずとも、ChatGPTに指示を出して概ね作らせてから直すと、あっという間に仕上がることを知った。社内規約があるような会社ではないし、アルゴリズム自体は陳腐化した画像処理なので、AIに作らせても何の問題もない(はず)。

そうやって作ったPythonのコードだったが、結局諸般の事情によりC++に直さざるを得なくなった。上の人からはAIでちゃちゃっとできるんじゃない？と言われる。

もちろん、PythonのコードをCにするのもAIはあっという間だ。だが、AIが秒で変換してくれたものが、そう綺麗に動かない。出力されたエラーを貼り付けると、大変申し訳ありません、コードが間違っていました、と、書き直してくる。でもそれも動かない。出力されたエラーを貼る。また謝られる。再修正を繰り返すと、元のプログラムに戻ったりする。わかっているふりをしてくるAIに翻弄されて抜け出せないループに陥るさほどわかっていない自分。自己嫌悪しかない。

文法というよりは、Pythonで画像処理ライブラリを使った箇所のCのライブラリへの置き換えの話だったりするので、本来バージョンと機能を調べるかじっくり読むかして何とかするしかないのだが、怠惰な心が奇跡を待ってAIに問い続けてしまう。

もともとスキルも自信もないエセプログラマの自覚はある。長いこと生きてきた勘でエラー箇所の特定や修正はなんとなく適応できたとしても、それだけの人だ。プログラマですなどととても言えない。しかも、AIを使うことでエセプログラミングに磨きがかっている。実力以上のことができてしまうからこそ、自己肯定感は全く上がらない。むしろ自分の力のなさを思い知る。

だから転職した...ということにしたいような気もするが、それは嘘だ。

休みやすい緩さのあるベンチャーで働くのは、子供が小さいうちはメリットがあった。だが、扶養の範囲で働けるようにという会社側の配慮が継続しているのか、利益が出ていないからか、それとも、そういう評価なのか、10年間私の時給は変わらなかった。おととしも社長からは、メールで感謝の言葉と、お給料据え置きという連絡が入っていた。文字列で改めて見せつけられ、気持ちが沈む。

そんな時だ。昔の知人が私に合いそうな求人情報をくれたのは。勤務時間は倍近くなるが、年収の壁を気にする必要のない金額が入る仕事、しかも、私が経験してきたことが求人の必要とするスキルに並んでいる。広く浅く職を転々としてきた私の技能を、求めてくれる人がいるのかもしれない。もうすぐ下の子も中学を卒業する。仕事を増やすにはいいタイミングだ。ちょうどベンチャーにも技術系の人が1人入ってきていて、その人なら概ね私の業務を引き継いでくれそうだった。

いろいろ整った。今しかない。

新しい職場の採用が決まった後、「人生最後にやりたいことができました」と社長に告げて、退職をした。
わからないけれど多分そこに、私の最後の仕事があるような気がした。

一人暮らしをして働いている上の子にLINEで転職の報告をしたら、
「そんな歳まで働くなんて、かわいそう」
と返ってきた。かわいそう...か、なるほど。

たぶん、ずっと諦めていただけで、本当はもっと働きたかったんだと思うよ。やっと叶ったのがみんなが定年になろうとする歳だった、というだけ。こんな歳だけど、がんばるよ。

なお、新しい職場ではプログラミングはしていないけれど、相変わらずChatGPTは使っている。
ありゃー便利だわ。

今年は、手越くんのライブはチェックメイト大阪2回、シンフォニックコンサート春夏2回の計４回行った。NEWSのライブはNEWS EXPO大阪城ホール1回だけだったけれど、初めて1人で行った。20周年ドームは上の娘と申し込んだけど外れた。10周年も外れたし、ドームには縁がないようだ。

NEWSファン関係のTwitter(X)はここ数年見る頻度が減って、今年に入ってからはもう全く見ていない。これはここのところずっと苦悩していることなのだけれど、私はNEWSの、いわゆるファンダムと相性が悪い。昔はその熱量に乗り切れないところはあっても、自分に欠けたものを補うように、ファンのツイートをよく観察していた。キラキラしている気持ちを見るのが新鮮で、好きだった。2017年ごろからメンバーへ酷い暴言を吐いているアカウントを多く見かけるようになって、2020年6月以降はそれらが一斉にターゲットを手越くんに変えたように思う。毒塗れの唾液を吐きかけてリツイートしたり、咀嚼して吐き出し原型を留めぬ毒ツイートに変えてばら撒いたりしている、そんな感じ。それまで内部のメンバーを攻撃していた異様なアカウントだし、特定の人たちなら何とか避けることもできる。でもそれ以上に私にとって問題だったのは、普通のNEWSファンのアカウントが息をするように悪口を言うことだった。

私は昔から悪口で盛り上がる人たちが苦手だ。結束ツールとしての悪口は、内容が本当につまらないし肯定も否定もし辛くて面倒だ。悪口で高揚している人の表情は何度も見たけれど、形容し難い醜さがあるよな、と思う。でも、NEWSのファンダムでは手越くんへの悪口は許容されているようだった。許さないという気持ちの共有は内部を愛するエネルギーになるからだろうか。

最初は耐えた。でも、キーワード検索をやめ、トレンドやタグをタップするだけでも、誰かの悪感情が紛れ込んでくる。
いや、これは仕方ないのだ。みんな傷ついていて、NEWSに癒して欲しい人たちなのだ。NEWSも言っていたじゃないか。みんなの気持ちはわかります、僕たちが癒しますよ。と。
相思相愛の関係だ。素敵なことだ。

でもなあ、きっと私はそういった世界と相性が良くない。誰かを否定することで団結したくもない。湿度が高すぎると居心地が悪い。気持ちはわかると言われても、そんな私の気持ちをわかってもらうのは無理なのではないか？
向いてないなあ。つくづく向いてない。

検索よけなのか、名前の代わりに「手」の絵文字を使って悪口をツイートしているのも気持ち悪すぎる。毒ツイートを購読して悪口を供給してもらい悪感情を枯らさないようにしているのも気色悪い。私が今の手越くんのライブを見ることなく脱退後のパフォーマンスの凄さを知らないままだったとしても、この人たちと同じように許さない許さないと言ってあの金髪とか絵文字使ったりしてバカにしたりしないと思うんだよな。何が違うんだろう。私がドライすぎるんだろうか。

結局、情報を拾うのは完全に諦め、NEWS関連ツイートはトレンドすら見るのを一切やめた。きっと楽しめないから。暴力的な「おすすめ」で時々嫌なものも見てしまうので、Twitter（X）を見る頻度も減った。それでも「全てのチームNEWSに幸あれ」「チームNEWSで幸せだよ」といったタグをたまに見かけるのだけど、怖くてタップできない。そこに、いろんな私の苦手や、他者への悪感情を拾うかもしれないという恐怖があるのだった。これ以上何かに苦手意識を持ちたくない。

もともと淡白で男性に対してカワイイとかキャーという感情があまりないので、人のそれを観察して補うことができない現状だと、推しをアイドルとして愛でる能力がこのまま枯渇するのではないか心配だ。ドームへ娘と行って、そのための熱量を自分に供給しようと思っていたけど、考えが甘すぎたのかも知れない。

今の私はどういう状態だろう。
自分でもよくわからないな。

確かに私は、1960年代の裁判の件や、元所属タレントが著書で何度も関係を告発しているのを知っていた。20年くらい前の文春裁判でセクハラの部分が認定されたことも知っていた。

1960年代の裁判のことは、昔「アラン」という雑誌に書いてあった。それは、昭和にも存在したいわゆる腐女子向けに発行されていた雑誌だ。私はその雑誌に「少年ドラマシリーズ全リスト」が掲載されているのを知って買ったのだと思う。

それがたまたま昭和57年発行の「特集　ザ・アイドル」という号で、男性アイドルを振り返る特集が組まれていた。タイガースから始まり、ジャニーズ（グループの方）、フォーリーブス、郷ひろみなどについて勝手にアイドル指数を採点していたり、昭和33年から57年の男性アイドルの系譜のようなものが年表として載っていたりした。アイドル年表のジャニーズの系譜の最後には、少年隊以前の錦織さんや植草さんの名前がある。現在事務所最年長の東山さんの名前は出てきていない。つまり、ジャニーズ事務所が今の帝国を築く前の本になる。
ちなみになぜこんなに詳細に書けるかというと、以前、古本で見つけて懐かしくなり買ってしまって手元にあるからなのだが。

そのアイドル年表に「ジャニーズ裁判」と書かれている箇所がある。年表に内容の詳細は無いが、別コラムで昭和42年の週刊明星を引用する形で、裁判の内容が面白おかしく語られている。

当時私がこれをどこまで読み込んでいたかは記憶にない。ただ、このあまり品のないコラムのニュアンスで、事務所社長の性的嗜好のようなものを認識したのだと思う。そのあと相次いで出版された告発本については、売られているのを書店で見かける度、読みたいと思うその興味自体を、いかがわしいものと抑制していた。

文春の告発記事は忙しかったのか認識していなくて、裁判で認定されたことはだいぶ後になって巨大掲示板あたりで見たような気がする。

亡くなった時、それらの件に関してはどこのメディアでも触れず、タレント達は全員競うかのように愛情のあるコメントをし、情報番組のキャスターたちは日本の芸能界への功績を絶賛するのみだった。違和感はあった。でも、功績は間違いないのだろうし、晩年は性欲のようなものは枯れて、審美眼だけがプラトニックな形で残ったに違いない。そうであれ、と思っていた。タレントさんたちがあんなに愛おしそうに語るのだから、今そんなおかしなことをしているはずはない。たとえ性的嗜好はどうであっても、それほどに歳をとった男性が実際に子供たちに手を出すことはないだろう。

どこかそんなふうに思っていた。
これは、「知っていた」というんだろうか。

最近の一連の告発と、それに伴う報道は一通り追っている。性加害を告発した人のインタビュー、解説番組、事務所やタレントさんたちのコメント。メディアの報じ方。
中でも、被害を告発した人の「城壁に小石を投げるような」という言葉に心が痛む。その絶望感と無力感はあまりにも悲痛だ。

いろいろな人がいるのかもしれない。加害を受けた人、受けなかった人。加害で心を病んだ人、加害を愛情に昇華できた人。それについてはよくわからないし、無責任にカテゴライズできるものでもない。

センシティブな話であることは間違いないだろうが、ほぼ私の人生のそのものともいえる長期間にわたって続いていたのなら、どうしてその間に誰もやめさせることができなかったのだろう、と率直に思ってしまう。故人だから、ということで有耶無耶にしたとしてもどのみち永遠に解決しないのだから、全く利害関係のない第三者に調査を委ねるしか決着する方法はないのではないだろうか。客観的な事実だけを積み上げて故人の行為を検証しない限り、何も進まないように思う。

ネットでは、ジャニーズファンの方が告発者を激しく非難する言葉も目にする。無関係で真実を知る由もない匿名の人が、何かを守りたいのか誰かに罵声を浴びせている。

ファンは、自分の推しが愛情を持って語るジャニー喜多川氏のイメージを共有してきた。推しが尊敬する人は大切にしたい、という気持ちは理解できる。多くのタレントがその人とのおもしろエピソードを語ってきて、ファンは、それを聞くのが嬉しかったのではないだろうか。社長と仲が良く気に入られているというのは事務所に推されることに結びつくし、推しの能力の高さが認められているようで誇らしくもある。

私はそういう意味では近年はNEWSのフィルターを通して人物像をイメージしていたことになる。彼らは、「その人」との濃いエピソードをそこまで語る人たちではなかった。増田くんに至っては、お前、と呼ばれた塩対応エピソードが最強鉄板ネタとしてあるほどだ。以前、少年倶楽部プレミアムでその人の話題になった時、3人が一斉に小山くんに頼ったシーンがあったようにも記憶している。

加藤シゲアキ著「できることならスティードで」に「浄土」というエッセイがある。ジャニー喜多川氏が亡くなった時の著者の心情が綴られているものだ。とても良いエッセイなので、未読の方にはぜひ読んでいただきたいのだが、そこに著者の故人への複雑な感情が綴られている。

自分を「異世界」に誕生させてくれたという意味で親であるその人。自分が認めて欲しかった部分じゃないところが認められオーディションに合格し、「バスの中で居眠りをしたときの寝顔」という、自分が褒めて欲しい部分ではないところを褒めてくれた人。大人になってから久しぶりに会ったとき、自分を見て、最悪だよ、と言った人。

彼のなかでもっとも良かった僕は、バスで眠る小学六年生だ。どれだけ頑張っても、あの日の小さい自分を超えることができない。

加藤さんが子供の頃の顔で選ばれたことを苦悩し踠きながらアイドルを続けていた人だからこそ、私のジャニーズに対する偏見のようなものを払拭するきっかけになった気もする。ジャニー氏がどんなダメな人であったにしろ、私が楽しんできたコンテンツは全て彼の審美眼から始まるものであったと思うと複雑だが、それについては感謝しないといけないのかもしれない。

多分、加藤さんに限らず辞めた人も残った人もみんな、ジャニー氏に対しいろんな感情を抱えながら歳を重ねてきたのだろう。人生を壊された人の気持ちは想像に余りあるけれど。

「浄土」の最後に、「彼の姿を色濃く脳裏に浮かべながら、それぞれが彼から学んだことを次の子たちに、少し笑えるようにして伝えていくのだ。」という一文がある。これから彼らが次の子たちに伝承していくものは、彼らが咀嚼して再構築した今の時代にあったものになっているはずだ。今後、その人についてどんな事実が明らかになったとしても、それは変わらないのではないだろうか。

「文脈」は文章の前後のつながりのことだけれど、最近この言葉をテクノロジーの本やいろんな場面で見かける。最近私が借りている本は、理解にその「文脈」があまり重要じゃない本だ。よく、SNSで日本語が通じないといわれるケースも、語彙とかではなくて「文脈を読むことができない」ケースなんだろうと思う。国語の授業で散々やらされた「傍線部の主人公の気持ちを30字で述べなさい」ってやつも、その前後のつながりを読み取る能力を試されていたんだろうし。

「読む」と言うのは実は難しい。言葉の意味がわかっても文脈を読み取るのは頭を使うし、訓練がいる。結構な人がめんどくさいな、と思っているに違いない。本当は、文脈読まなくていいなら、これほど楽なことないんじゃないか？

Twitterはご存知の通り原則140字の短文を投稿するツールで、文脈を汲み取りにくい仕様だ。だからこそ脈絡もないことをいきなりつぶやけるし、他人の文脈を読み取るという面倒なことをしなくていい。

私はTwitterのサードパーティアプリであるEchofonを長年使っていたが、Echofonは機能がシンプルで、タイムラインで見えるのは私がフォローしている人のツイートだけだった。リツイートが流れてきたとしても、それはフォローしている人の人格という文脈として読み取れる。おすすめも、プロモーションも流れてこない。

そんな世界に閉じてしまうのはよく「エコーチェンバー」に陥りやすいと言われるし、実際それはそうなのだと思う。本当はいろんなものを無作為に見た方がいいのかもしれない。サードパーティ製アプリを使えず公式アプリを使うようになって、フォローしている人以外のツイートがどんどん流れてくる状況になり、昔自分で作った秩序が壊れ、最初はかなり戸惑った。なんでそれがおすすめされるのかわからないが、気にはなることが書いてある。ツリーやリプライを見て状況を把握しようとするのだが、ツリーは広告みたいになっていたり、リプライは不快な言葉が投げかけられていたりする。

もちろん以前からも検索したりトレンドを踏み、荒れた界隈を見ることはあった。ここ数年いろんなことがあってから、トレンドに上がっている言葉をタップしなくなり、検索もあまりしなくなっていたし、見たとしてもそれはあくまで覚悟の上での能動的なものだった。でもここにきて公式アプリに変えることでそのTwitterの無秩序にまた疲れ始めている。本来は読まなくていい文脈、でも、それだけで完結できず、文脈を読みたくなる仕様、でも掴みきれないそれ。

異なる文脈を持つ人たちが大声で噛み合わない議論をしている光景がある。気になってしまってつい深掘りし、解決せず気持ちがもやもやする。現実ならこの人たちも出会うこともないし、まともに議論なんてすることもないし、それを私が目にすることもない話だろうに。

なんなんだろうなこれ。
しんどい。

文脈、で思い出すのは、以前読んだ文庫本のことだ。その本はかなり特殊な作りになっていた。数ページごとに袋とじになっているのだが、その袋とじを開けない状態で、ある一つの小説が読める。そしてそれを読み終わったら、袋とじを開けてもう一回読める。そうするとそれは全く別の小説になる、というものだ。

袋とじを開けた瞬間に最初の小説は消えてしまう。なぜなら、袋とじを開けた状態では、最初の小説のパーツは全く別の文脈になるから。

残念ながら小説としてはそんなに面白いものとは思えなかったのだけど、袋とじを開けると一つの小説が消えてしまう、というのは興味深い構造だった。

いろんな情報を断片的に摂取して全体を見ないと、同じものでも全く異なる文脈が生まれることがあるというのは、あの実験的な小説だけの話ではないように思う。対象を丁寧に見ることをやめたら、もう、袋とじを開けて丁寧に対象を見つめている人たちと全く違う文脈になってる可能性があるし、袋とじを開けた人たちには開けていない人たちの見ているものを共有することなどできない。

人はみんな、いろんなコミュニティでそのコミュニティなりの複数の文脈を理解しそれを使い分けて生きているのだと思うけど、その、「袋とじを開けてない人」と「袋とじを開けた人」が持つ似ているようで異なる文脈同士ほど、共有が難しいものはないかもしれないなと思う。Twitterを見る限りだが。

そんなことを考えながら、今日も借りてきた本を雑に読んでいた。また小説を読めるようになる日は来るのだろうか。

　本が読めないというのは結構難儀なことだ。読みたい頃に予約を入れていた図書館の本の順番が次々回ってきて、あれれ、と思っているうちに山積みになる。特に読めないのが小説、その中でも不穏な、人が不幸になるもの。それでも比較的読めるのが「技術かんたんまとめ本」だったので、どうでもいい感じの「これ一冊でわかる！Web3」みたいな奴ばかりパラパラ見ていた（読んでいたかと言われると疑問）。早く調子が良くなってほしい。

　ここのところ、長年愛用したEchofonが使えなくなり、ツイログも使えなくなり、すっかりTwitterに絶望してしまっていた。これに関してはいろいろと鬱積しているいるのでまた次回書く（次回っていつ）ことにして、本が読めない代わりに最近少し凝っているもの二つを、飽きてしまわないうちに記録しておこうと思う。

　一つはピクミンブルーム。

　私は運動が嫌いで、何か楽しいことがないと続かない。以前は家族が始めたリングフィットアドベンチャーに便乗していたのだが、３周して新しいステージも出なくなり、コンプリートのためには苦手なゲーム系ステージだけが残っている状態になった。これが、何度やってもできない。運動音痴にゲーム音痴が加算され、コンプレックスだけが刺激され、萎えていた。

　運動が苦手ならば意識して歩くしかない。せっかくなら歩いてその結果嬉しくなるものはないかと探してみた。そしてピクミンブルームを見つけた。イングレスとポケモンGOは以前向かないなと思ってやらなかったが、ピクミンは絵柄やコンセプト的に受け入れられそうな気がした。

　それからは、日々無駄に歩くようになっている。今のところまだ飽きていない。最初はよくわからずやっていたが、意味がわかってくるとデコピクミンをコンプリートしたくなり、「なえすぽ」というサイトで特定の苗を拾えそうなところを探してうろうろするようになった。一つわかったのは、奈良では絶対に「砂浜」というデコピクミンは拾えないということ。仕方ない。

　そして、もう一つは「Bリーグデジタルカードコレクション」。

　そもそものきっかけは手越くんがBリーグの試合で歌うというので、バスケットLIVE for Prime Videoの無料体験を申し込んだことだったと思う。それまでバスケットのプロリーグを意識したことがなく、そこで存在を認識した。その時は歌が目的だったので無料体験で終わったのだが、それからしばらくした頃、子供が学校から「バンビシャス奈良の試合を見に行こう！市民無料ご招待」というチラシを持ち帰った。
　
　私はスポーツをしないだけでなく、観戦もしない。夫もそうだから、テレビですら見ることもない。そういう家では子供もそう育つ。いいのだろうか、と、多少の後ろめたさはあった。バスケのチラシを見た時、「スポーツ観戦（無料）」という、今まで無縁に生きてきた娯楽の存在に気がついたのだった。
　いいかもしれない。近いし。ただだし。

　夫は行かないというので、私と中学生の二人で申し込み、観戦した。初めてのバスケ観戦記は書くと長くなるので省略するが、体育館なので近くてよく見える、点がたくさん入る、スピード感がある、試合が止まるたびチアのお姉さんたちがコートに入っていろんなバリエーションの応援ダンスを見せてくれる、など、スポーツに興味がなくても「ずっと楽しいな！」という感想だった。しかも勝ったのでよかったなと。

　観戦して多少の知識を身につけた頃、「B.LEAGUE MASCOT OF THE YEAR 2022-23」の投票が始まった。手越くんのファンは「ルーク」を応援している様子。私はこの前の試合で見かけた「シカッチェ」と、Bリーグを知るきっかけになったアルバルクの「ルーク」のどちらかだなと思ってその投票を見ていたのだけど、シカッチェごめんと思いつつ、上位に入れそうな「ルーク」に投票した。毎日投票にはアプリを使うみたいだったのでアプリを入れた。わからないけど、アクセスするとコインが集まる。集まると10連ガチャが回せてもう一回投票できるのか。おや、知らないうちにミッション達成してコインがたまってるぞ。トレードしたらまたミッション達成したぞ、などなど。

　私は、「毎日ログイン」「コイン集め」みたいなものや「コンプリート」みたいなものに弱い。というか、収集癖があるので、不必要に一生懸命やってしまう。マスコットオブザイヤーで投票するための期間を過ぎても、1日２回アクセスしてコインを集めて重複カードをトレード申請して、各チームのカードの規定枚数を達成してコインを集めているし、毎日ログインを達成してクリスタルをもらっている。

　ガチャで引いたカードが重複すると、タイムラインに上がってくる、ちょうど今アプリを見ていそうな人の所持カードに、そのカードがあるかチェックする。無い場合は、そのカードと同等のレア度で私の持っていないカードを、その人が重複して所持していないか更にチェックし、その人の重複分に対しトレード申請をする。この方法が一番トレードが成立しやすいことがわかってきた。

　バスケのチームと選手の知識がもともとあるわけでは無いので、その一連の流れは記憶力を必要とする。手間はかかるが、トレードが成立すると「受け入れられた！」という喜びがある。そのやりとりに言葉によるコミュニケーションが一切無いというのもいい。受け入れるか拒絶するかだけ。だから、少なくとも相手に失礼がないトレード申請であると私が考えているその「相手の重複カードに対し、相手が持っていない同等のレア度のカードを提示してトレード申請する」には最低限こだわっているのだった。最近は、何枚くらい所持している人はこの辺のレア度のカードは集め尽くしているから見ても無駄だとかその辺も感覚もつかめてきた。バンビシャスのカードを引くと嬉しいという感情を持ち合わせている自分が、ちょっと新鮮。

　なんだかんだ長文書いてしまったが、少し気分が晴れた気がする。本が読めなくなったのはどこにも何も書かなくて排出していなかったからなのかもしれない。

久しぶりに自分の書いたものを見ると恥ずかしくてよくこんなもの書き散らかしているなと思う。最近、Twitterのサードパーティ製アプリが使えなくなって、ツイッタをたまに使ってガス抜きをしていた「何か書きたい気分」のやり場に困ってここに戻ってきたのだけど、恥ずかしい気持ちが勝ってしまった。今見ると違和感しかない。なんだよp-gain's home page って。お前誰だよ。
しかも、コメントをいただいていたことにも１年以上気がついていなくて、本当に申し訳なさでいっぱいに。
でも閉鎖する潔さは持ち合わせておらず。

少し、緩く復活していこう。なにか続けたい。

ところで、去年の２月手越くんの名古屋のアコースティックライブに行った話が一つ前の日誌なわけだけど、その時には予想もつかなかったくらい、去年は手越くんのライブに行きまくった。
春ツアーの「NEW FRONTIER」は、名古屋振替、大阪振替、渋谷追加公演の3回行った。その後も、7/14(木) Zepp Numbaの「COLORZ powered by SHEIN」と9/29(木) Zepp Osaka Bayside のNovelbrightの対バンに行き、秋ツアーの「Music Connect」は名古屋、大阪両日の計3回、そして12/1の20周年アニバーサリーライブにも行った。
そのほかにも、米フェスなどの配信系もたいてい見たと思う。

何故そんなに足繁く通ったのか。理由は単純で、「聴き逃したくなかったから」

私はNEWSのライブには1人で行ったことがない。いつも娘たちと行っていたし今でもそうだ。それはなんとも言えない気恥ずかしさと後ろめたさがあるから。私は、ライブを聴くだけでなく、誰かを見に行っているから。双眼鏡で特定の人をロックオンしているから。本当の目的は、その人の実在の確認なのではないか？そんな自分がどこか不純な気がして後ろめたい。

でも、手越くんのライブは違って、去年の10回のうち、5回は1人で行っている。私は多分「手越くんに会いに行く」という感覚でないのだと思う。だからなのか、行くことに何の気恥ずかしさもない。全然1人で行ける。そこにあるのはほぼ「手越くんがその場でどんなふうに歌うのか聴き逃したくない」という動機だけだ。そして、その10回ともステージに対する満足度が高く、ああ、行ってよかったなあと思ったのだった。

手越くんの生歌の良さとか、ライブについてはTwitterでその都度感想を書いたりしていたが、Twitterがいつどうなるかわからないな、と思うのでその感想をまたこちらにまとめたりもしようかなと思う。何らかの作業を自分に課さないとボケますからね。

さて、先に書いたように10回のうち5回は自分1人で行ったのだが、後5回のうち4回は下の子と、そして1回上の子と行った。上の子は旧手越担だけど、社会人になった現在は家も出たし、全く違う界隈の趣味で忙しそうにしている。下の子が行けないので誘ったところ、二つ返事で来てくれて、久しぶりの手越くんのステージをそれなりに楽しんでいた様子。その時「ママがてごしにハマってるのが意外。だっててごしって王道じゃん」みたいなことを言っていた。娘からすると私は「変でマイナーなものが好き」という評価らしいし、昔はよく「てごしにも興味を持て」って言われてたなあ、と懐かしく思い出した。

王道。確かに容姿とパフォーマンスは王道か。

よく、NEWSの頃の手越くんがよかった、という愚痴のようなものをネットで見るのだけど、実は私はピンときていない。もちろんNEWSの手越くんの歌は本当に素晴らしかったし好きだった。でも、彼が思う「ファンの子はきっとこういう感じが好きだよね」というアイドル的アクトを、ジャニーズ検閲的フィルタでラッピングした状態は、ちょっと過剰だったというか、あまり当時の私には刺さっていなかったかもしれない。

もちろん今も、彼が思う「ファンの子はきっとこういう感じが好きだよね」は変わらないのだが、ジャニーズ検閲のない手越くんはかなりアク強めな変な子だ。それまでは事務所がアイドルとしてわかりやすい解釈を与えるため丁寧に修正してくれてたから、全くそれに気づかなかったし、そのこと自体はどっちかというと事務所賞賛で語られることが多い。でも、私にしたらその仕上げがあったから昔は興味を持ててなかったんだよな、と思う。実際のところ、今のどこか容姿と中身がちぐはぐで、
「期待は応えず超えて行くけど、超え方が斜め上すぎて視界から消える」
という謎特性があるところも少し面白く思っている気がする。

最後に、2021年11月11日の手越くんの誕生日にしたツイートを引用。

"ちょっと変わった人だなーと思うことはあるけど、変わった人だから面白いし、だからこそ存在して欲しいし、変わった人を排除しようとする世界は私はとうてい馴染めないので、徹底的に応援したいですね。"